延續的生命

90歲的蔡伯伯因肚子劇痛入院，經電腦掃描診斷為食道潰瘍導致腸穿肚爛，需進行緊急手術。雖然醫生清楚解釋病情和手術的重要性，伯伯也知道不做手術的後果，但他仍堅持簽署「拒絕接受治療表格」（Do-Not-Attempt Cardio-Pulmonary-Resuscitation（DNACPR）），醫生只能為他處方嗎啡點滴。由於伯伯在港的親人不多，只有一個姪子在國內，他要待姪子年初一從內地來港探望後，才開始注射嗎啡。

我知道只要開始嗎啡點滴，伯伯便命不久矣。不過，當我為他量血壓時，伯伯非常清醒地跟我說謝謝，他的狀況完全顛覆了我心中對接受嗎啡點滴的病人的印象！可是當我想起即將要為他注射嗎啡時，心裡異常忐忑，想着想着便已凌晨四時了。

年初一，我遠瞥蔡伯伯臥在床上看電視，姪子來了探望他，醫生亦打算開始處方嗎啡點滴。我與同事討論伯伯病情到底是否適合開始嗎啡點滴，同事說嗎啡能減輕他的痛苦，不是一件壞事。但我不忍心，打算有空再跟伯伯商量。

後來伯伯說想遲兩三天才下藥。為甚麼要多一點時間？原來他是抗日英雄，想與游擊隊兄弟馮先生先作道別。二人隸屬游擊隊東江縱隊，伯伯字字鏗鏘，分支小隊名稱和隊友的名字全都記得，但自從他入住院舍後，便與大家失去聯絡。聽到這裡，我鼻子一酸，只好轉身離去，然後為他寫下最後心願。

也許滴答流逝的生命中，我們未必有能力改變最後一段路的質素，不過，當有堅持的理由，我們便不應帶著遺憾離去。痛苦生存比痛快離開其實更需要勇氣，我從伯伯堅定的眼神中肯定，他不怕死亡，假如他能忍受腹腔劇痛，我們為何不支持他呢？

人海茫茫，如何找到馮先生呢？護士長嘗試打破這個膠着狀況，搜尋老戰士的名字，找到馮先生是香港老戰士聯誼會副會長，可是沒有聯絡方法。憑着這一點頭緒，她繼續在社交媒體搜尋「抗日戰士」的關聯字，找到「香港抗日戰爭歷史檔案推廣計劃」的Facebook專頁，並向版主表明身份，詢問能否取得馮先生的聯絡方法。皇天不負有心人，我們終於成功聯絡馮先生，並告知他事情的來龍去脈。隔天，馮先生前來探望伯伯，兩人詳談，伯伯希望馮先生為他安排身後事，以免遠親擔心。

圓了伯伯的心願後，醫護團隊討論何時開始嗎啡點滴。日復一日，伯伯的精神卻愈來愈好，醫生見狀隨即安排掃描檢查，結果顯示他的食道竟然癒合了，真是奇蹟！

能夠與蔡伯伯相遇，是我工作苦中的一點甜。他的故事令我曉得即使面對不能把握的事，都要勇敢面對，提醒我每張病床上都是有血有肉的個體，也是親人心中最重要的人，我們要用心真誠以待。上帝關一扇門的同時亦會為你開一扇窗，只要心存勇氣，我們必能走出困窘，讓窗外的陽光折射進來。

黃子殷
北區醫院 矯形及創傷外科護士