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恒仔還被人喚作「恒仔」的時候，並非如今這般模樣。三十出頭的年紀，身形精瘦，衣著樸

素，背著一個舊帆布斜背包，包裡裝著一疊表格和幾支筆，爬唐樓的速度極快。可是，十年前

的恒仔，腕上是名錶，腳上是限量版波鞋，每個月總要到米芝蓮三星餐廳嘗鮮，菜單上的價格

從不細看。那時他剛做精神科社康護士不久，薪水不算頂高，但家庭負擔不算重，信奉的是

「活在當下」，而他的當下，便是名牌紙袋塞滿衣帽間，手機相簿裡全是精緻餐飲的擺盤藝

術。 
 
轉變始於那次家訪......個案是一位五十多歲的陳叔，早年做地盤雜工，後來因工傷斷了腿，又

患上抑鬱症；太太在茶餐廳洗碗，獨生女就讀中四。恒仔跟進了將近一年，陳叔的病情反反覆

覆，試過三種藥物效果都不太理想，近來又因女兒成績下滑，整夜失眠，有時還會對著牆壁自

言自語。恒仔那次前往，是應陳太的要求，想看看能否調整用藥，或者安排日間醫院復康訓

練。 
 
他記得很清楚，那天是冬至。香港人對冬至十分重視，比新年還要緊要。恒仔原本約了朋友去

中環一家新開的法國餐廳，訂金都付了，但陳太在電話裡聲音發顫，說丈夫今天又不肯吃藥，

她非常害怕。恒仔猶豫了十秒鐘，取消了訂位。推開陳家那扇吱呀作響的鐵閘時，恒仔聞到一

股熟悉的、廉價的消毒藥水氣味，混雜著舊式公共屋邨特有的潮濕牆灰味。 
 
客廳很小，陳叔蜷縮在沙發一角，眼神空洞地望著窗外；陳太在廚房裡忙碌，鍋鏟碰撞鐵鍋的

聲音噼啪作響。「恒仔你來了！快坐快坐，一起吃飯！」陳太探出頭來，臉上掛著汗珠，笑得

熱情又帶著幾分不好意思，「今天過冬至，我們沒出去吃，自己煮的，你可別嫌棄。」恒仔說

不用，剛剛在樓下茶餐廳吃過了。其實他正餓著肚子，早上出門太急只灌了一杯咖啡。 
 
他坐下來與陳叔聊天，問他吃藥了沒有，晚上睡了幾個小時，有沒有聽到什麼聲音。陳叔答得

含糊，不時嘆氣，說自己像個廢人，連累老婆在外辛苦。正說著，陳太端菜上桌。恒仔掃了一

眼——一碟豉油雞翼，一碟炒菜心，一碟煎釀三寶，還有一煲冒著熱氣的例湯。餐桌上還擺著

三個白色的發泡膠碗，一看便是外賣。「這是什麼？」恒仔隨口問道。陳太笑得更開心了，眼

角的魚尾紋擠成一團：「快餐店的冬至套餐！你看，有臘味煲仔飯，有羅漢齋，還送一碗紅豆

沙！三個人吃都夠，結帳才一百塊錢呢！」她一邊說，一邊掀開發泡膠碗蓋，熱騰騰的蒸氣升

騰而起，帶著臘味的甜香和米飯的焦氣。 
 
陳叔聞到味道，竟動了動，慢慢從沙發上撐起身子，挪到飯桌前坐下。女兒也放下手機走出

來，一家三口圍著那張摺疊圓桌，陳太夾了一隻最大的雞翼放進陳叔碗裡，又給女兒舀了滿滿

一勺紅豆沙。「爸爸，你多吃一點。」女兒的聲音很輕。陳叔低頭扒飯，扒了幾口，忽然抬起

頭，眼眶泛紅，嘴角卻帶著一絲弧度。他說：「好吃。」就兩個字。恒仔坐在一旁，看著他們

一家三口「做冬」，一家人整整齊齊吃飯。那一刻，客廳裡只有碗筷碰撞的細碎聲響，恒仔忽

然覺得喉嚨發緊。他不是沒吃過快餐店。讀書時趕功課、實習時趕更，三十塊錢一份焗豬扒

飯，連凍飲都捨不得加，可是那時他從未覺得那盒飯有什麼特別。後來賺了錢，開始追逐那些



擺盤精緻、名目拗口、一口咬下去要閉眼品味十五秒的料理，他以為那就是「好吃」的終極定

義。但此刻他坐在這個不足兩百平方呎的公屋客廳裡，看著一家三口用發泡膠碗吃一百塊錢的

冬至飯，臉上那種滿足的神情，竟比他在米芝蓮三星餐廳見過的任何一張面孔都要明亮。他想

起上星期的一頓懷石料理，十二道菜，每一道都像一幅畫。但飯後心裡空蕩蕩的，他忽然不明

白自己一直在追求什麼。 
 
回去的路上，恒仔沿著屋邨外的老街慢慢走，街燈昏黃，燒臘店的白熾燈還亮著，老闆在斬叉

燒，刀落砧板的聲音沉悶而有力。他摸了摸自己的斜背包，裡面有陳叔最新的評估表格。他

想，陳叔的病情雖未見明顯好轉，藥效還需觀察，但他今天吃了半碗煲仔飯，還笑了一下——

這就是進步。他想起入職培訓時導師說過的話：「我們這一行，別總以為自己是在教育病人。

有時你坐到他們家的椅子上，聽他們說一句半句，才會發現原來自己什麼都不懂。」那時他不

以為然，覺得導師過於謙虛。做了幾年，見過的個案多了，他才慢慢明白——那些他以為自己

在「教育」的病人，其實每天都在用他們的人生教會他更重要的東西。 
 
比如另一個案：根叔。那是一位七十歲的老伯，患有躁鬱症，發作起來會在大街上罵人。根叔

清醒的時候其實很斯文，寫得一手好行書。有一次根叔躁期剛過，忽然對恒仔說：「年輕人，

你知道我為甚麼老是發脾氣嗎？因為我害怕啊。怕自己沒用，怕別人看不起我，怕我老婆走了

之後，再也沒有人記得我。」恒仔坐在他對面，聽完之後他說：「根叔，我記得你。你寫的字

我還收在辦公室裡。」根叔愣了一下，渾濁的眼睛裡有什麼東西閃了一下。恒仔後來在個案記

錄中寫道：「情感連結比藥物更早發揮作用。」但他心裡知道，是根叔教會他——人最大的恐

懼從來不是疾病，而是被遺忘。還有那位二十歲就患上精神分裂的阿強，病發時覺得全世界都

要害他，卻在恒仔生日那天發來一條語音，結結巴巴地說「恒仔哥哥生日快樂」——他記得恒

仔曾提過一次生日。恒仔把這些叫做「生活中的一點甜」。他在日記裡寫過一句：「我本以為自

己是拿著手電筒照路的人，走到一半才發現，沿途那些人遞給我的燭光，比我帶來的光還要

多。」 
 
三年後的冬至，恒仔又去了陳叔家。陳叔好了很多，藥物調整適當，能夠自己下樓買報紙，偶

爾還會去公園跟老伯下棋。那天陳太又訂了快餐店的冬至套餐，還是那個臘味煲仔飯，還是送

一碗紅豆沙。恒仔這次沒有推辭，坐下來與他們一家三口一起吃。發泡膠碗捧在手裡有些燙，

臘腸的油脂滲進飯粒，香得樸素而直接。女兒今年考完中學文憑試，成績不理想，但找到一份

美容學徒的工作，說想存錢帶爸媽去一趟台灣。陳叔笑她：「你那點薪水，請我們吃快餐店都

不夠吧。」女兒噘嘴：「快餐店也很好吃呀！」一桌人都笑了。恒仔咬著那粒臘腸，嚼了很

久。他想，他腕上不再戴名錶了，換了一隻精準耐用的跳字錶；他不再追逐米芝蓮了，現在最

常吃的是屋邨樓下的雲吞麵，老闆娘認得他，會多加兩粒雲吞。他的快樂沒有比以前少，反而

更加踏實。 
 
那天臨走時，陳太塞了一盒自己煎的蘿蔔糕給他。恒仔接過，說多謝。走到樓梯口，他回頭望

了一眼那扇半掩的鐵閘，聽見裡面傳來電視聲、碗筷聲、陳太的嘮叨聲和陳叔偶爾的應和聲。

那些聲音混在一起，溫熱而瑣碎，像一煲煲了很久的老火湯。他走下樓梯，帆布包在腰間輕輕

晃動。外面又降溫了，但他摸到懷裡那盒蘿蔔糕還是暖的。 
 



他想，做精神科社康護士這一行，說到底，是去別人的生命裡借一點火，再把自己手上的火分

出去。你永遠不知道哪一次家訪、哪一句閒談、哪一盒一百塊錢的快餐店煲仔飯，會成為某個

人的冬至——那個讓你忽然明白，原來快樂可以如此簡單，簡單到只要一碗熱飯、三個人圍

坐、和一句「好吃」的冬至。恒仔走出屋邨大門，冷風撲面，他縮了縮脖子，嘴角卻翹了起

來。他掏出手機，給朋友發了條訊息：「今晚有空嗎？請你吃雲吞麵。」對面秒回：「又吃雲吞

麵？你甚麼時候變得這麼省錢了？」恒仔打字：「好吃嘛。」發送。然後他大步走進風裡。街

角的燒臘店還在斬叉燒，刀落砧板的聲音，篤、篤、篤，像某種堅定而樸素的心跳。 


