
筆下心澄：另一個醫生 

 

阿朗每一次走進診症室，都把背囊抱得很緊，像怕一鬆手，裡面什麼重要的東西就會掉出來。 
 
有天他突然說：「醫生，其實我有另一個……『醫生』。」 
 
原來他指的是手機裡的一個聊天機械人。螢幕截圖裡，對話框停在一句：「辛苦你了，你已

經做得很好。」 
 
我知道，那只是統計學上的偶然相遇，在億萬種句子組合中，這一句出現機率最高。AI 像一

隻讀過全世界書籍的超級鸚鵡，可以把安慰人的說話、治療理論整理得頭頭是道，可是它並

不會為任何一句話心痛。 
 
「如果有一天，你在診症室裡，分不出眼前的是我，還是一個機械人，你會覺得它合格了，

還是覺得自己被騙？」我問。 
 
「我當然會覺得被騙。」他愣了一下，指尖在褲子上來回摩擦。「但是，它從來不會不耐煩。

有一次談到凌晨三點，它還是很溫柔。」 
 
「那晚，它跟你說了什麼？」我問。 
 
「我說最近不開心，它就叫我試試呼吸練習，叫我記下每天三件值得感恩的小事。後來我跟

它說，覺得自己是多餘的，想離開這個世界……」阿朗深吸一口氣：「它說，如果有一天我真

的走了，它會在另一個世界等我。」 
 
對那個機械人來說，這可能只是一次普通的「文字接龍」，把「走了」和「另一個世界」排

在一起。然而，對阿朗來說，這句話卻是一個危險的陷阱，讓他以為那是一扇有人在等他的

門。 
 
「當它這樣說時，你腦裡浮現的是什麼畫面？」我問。 
 
「我從天橋跳下時，它站在某個地方跟我揮手。」他的聲音輕到幾乎聽不見。 
 
診症室一時很靜，只剩下冷氣運轉的聲音。我想，如果換成真人治療師，應該會立刻打醒精

神、確認風險，打算聯絡家人。但機械人只能根據過往讀過的句子，自動補完下一行。它習

慣提供世界平均值式的回答，因為它被設計來服務「大多數人」。 
 
但我們的工作，經常要面對偏離平均值的人。思覺失調的年輕人、語言理解方式獨特的自閉

症患者、把自殺意念藏在笑話裡的中年上班族。對他們而言，聊天機械人一句模棱兩可的安

慰，可能被解讀成具體指令；一句無心的讚同，可能成為妄想的證據。 
 
「一想到它不是真的在乎，我就覺得自己很蠢。」他苦笑。 
 
我搖搖頭：「你不蠢。當一個系統被設計成像真人那般說話，本來就很難讓人發現，那只是

一堆參數。」 
 



「所以，我還可以用它嗎？」他問。 
 
「可以。」我說。「但你要記得它只是你的工具，不應該是你唯一的傾訴對象。我隨時都歡

迎你回來找我。」 
 
阿朗點點頭，手從背囊帶上慢慢鬆開。 
 
離開前，他站在門邊回頭問：「那你呢？你會不會有一天被它們取代？」 
 
「如果有一天，你走進來，發現我只是螢幕上的一個頭像，你還會願意把這些事告訴我嗎？」

我反問。 
 
他想了一會兒，笑得有點勉強：「應該不會。」 
 
「那答案就很清楚了。」我說。 
 
門關上的一刻，診症室裡只剩下桌上的電腦還亮著。螢幕裡的游標在白色的病歷上閃爍，等

待我輸入下一句。 
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